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Imajinasi kita sebagai pembaca menerawang terhadap tokoh rekaan yang 
kita hadapi. Bahwa protagonis adalah seorang yang mencoba mendobrak 
sistem dan norma yang telah mapan dan mampat. Dia adalah tokoh yang 
kreatif dan merdeka. Pada konflik berikutnya pengarang melaga atau 
menghadapkan tokohnya melawan sistem dan peradaban borjuis dan 
dekaden. Ini sangat menarik kalau saja protagonis komited terhadap apa 
yang dicitakan dan diimpikannya tapi pengarang tampak surut ibarat 
seorang wasit yang bijak membunyikan peluit untuk memisah pada saat 
pertarungan kalah menang itu.  
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Salah satu  sebab mengapa karya sastra dapat 
bertahan hingga ke hari ini menurut hemat kita 
ialah adanya kebaruan dan keunikannya. 
Kebaruan dan keunikan itu boleh menyangkut 
salah satu dari apa saja yang menjadi komponen 
dan konstruksi dari karya itu.  
Cerpen-cerpen M. Kasim, yang dianggap 
sebagai bapak cerpenis Indonesia itu, barangkali 
sudah biasa apalagi di kampung tempatnya 
berdiam, Mandailing, sebagai cerita jenaka 
pelepas lelah dan sambil bergurau. Yang tidak 
biasa atau baru adalah keberanian M. Kasim 
menceritakan kisah-kisah jenaka itu dalam 
bentuk tulisan atau buku.  
Dan, memang karya tulis adalah penanda 
dalam bermulanya era sastra Indonesia modern. 
Sehingga dengan begitu pembaca di luar etnis 
pengarang dapat menikmati karyanya dan 
memetik sesuatu yang baru dan unik bagi 
pembaca itu. 
Karya Bokor Hutasuhut “Tuak” barangkali 
suatu fenomena yang sudah biasa, tapi bagi 
pembaca di luar etnisnya hal itu adalah sesuatu 
yang baru.  
Cerpen Hemingway “Mr. Kelada” bahasa 
dan alurnya biasa saja. Tapi ia dengan jitu 
memutar balik persepsi pembaca terhadap tokoh 
utamanya sehingga jadilah ia sebuah cerita yang 
menghadirkan penokohan yang kuat. Dan ia tahu 
kapan harus menyisipkan suatu denoument yang 
mengejutkan yang biasanya hanya digunakan 
untuk menjelasterangkan belaka.  
Cerpen A. Rahim Qahhar “Bawal Hijau” 
baik bahasa, alur, konflik, tokoh dan lainnya juga 
biasa saja, tapi ia secara mengejutkan 
memasukkan pesan yang “berbahaya” yang 
dibungkusnya dengan simbolisme sehingga 
menjadikannya sebuah karya yang ironikal. 
Lebih jauh dari itu, semua pengarang yang 
kita sebut di atas tahu dan sadar bahwa ia sedang 
menulis sebuah karya rekaan, bukan sebuah 
biografi, karya filsafat atau kisah nyata. Bagi 
sebuah karya rekaan atau fiksi tidak dapat 
dikenakan hukum logika formal atau 
mengukurnya dengan realita kehidupan sehari-
hari. Kebenaran sastra bukanlah pada keakuratan 
tokoh dan peristiwanya tetapi pada simpulan 
makna yang ingin direbutnya. Dengan demikian 
memang diperlukan imajinasi dan fantasi untuk 
menulis dan membaca sebuah karya sastra.  
Lima belas cerpen yang saya baca dalam 
kumpulan ini umumnya belum mengetengahkan 
kebaruan dan keunikan itu dan tampaknya 
pengarang kurang sadar bahwa ia sedang menulis 
karya fiksi. Karya Putri Annisa “Anak-anak 
Stasiun” yang ingin mengangkat kisah anak 
jalanan mungkin berpotensi menjadi unik tapi ia 
tidak  mengetengahkan tokoh utama ke hadapan 
pembaca menjadi satu watak yang kuat dan utuh.  
Pada alinea kedua pengarang membuat 
narasi, “Kami tumbuh dari makan semua orang 
tahu itu. Masalahnya adalah bagaimana kami 
mendapat makanan?” Narasi ini memberi 
persepsi kepada pembaca bahwa anak-anak 
jalanan ini perlu dikasihani. Tapi kemudian ada 








keterangan seperti ini: ”Bukan rasa takut kepada 
lelaki ini. Bukan. Kalau aku mau aku pasti bisa 
menghabisinya sekarang.” (hal. 43). Di sini imej 
pembaca menjadi buyar, ternyata ia bukan 
berhadapan dengan anak lugu dan sederhana tapi 
dengan seorang jawara atau preman.  
Konflik tidak dihadapi tokoh secara fiksi. 
Ia adalah anak-jalanan realita yang dengan 
mudah dapat kita temukan dalam kehidupan 
sehari-hari. Dan denoument hanya menjelas-
terangkan apa yang akan dilakukan tokoh utama.  
Cerpen ini juga banyak memuat bahasa 
berita. Misalnya: “Kami juga belajar, sama 
seperti anak-anak lain, meski sarana dan 
prasarananya hampir nihil.” (hal. 35). 
Demikian juga cerpen “Kabut Nelayan” 
oleh Mutiah Lilhaq, “Aku Ridukan Pagi yang 
Lalu” oleh Muhammad Zulfadly, “Dalam Dua 
Hari” oleh Roveny, “Ternyata Ayah Itu” oleh 
Febina Tri Santy, “Hatiku Selalu Tesentuh 
Melihatnya” oleh Dewi Khairani, “Pejalanan 
Hidup Si Dapot” oleh Elisyah Hanum Hasibuan, 
“Hadiah Terakhir” oleh Renita Purba, “Akhir dari 
Jawbannya” oleh Wesi Wena,  menurut hemat 
saya lebih sebagai  kisah (nyata), sketsa 
kemasyarakatan atau biografi.  
 Cerpen Mutiah ini pun banyak memuat 
kalimat filosofis seperti: “Memenangkan sebuah 
pertengkaran lebih buruk daripada sebuah 
kekalahan.” (hal. 20). Memang salah satu 
kekuatan karya sastra adalah adanya muatan 
filsafat di dalamnya tapi biasanya dilakukan 
secara intrinsik. Ia misalnya larut ke dalam tokoh 
atau alur cerita bukan dalam sebuah kalimat lepas 
dan langsung seperti itu. 
Cerpen “Perjalanan Hidup si Dapot” akan 
dapat menarik apabila alur dan konflik lebih 
berliku dan dimatangkan sehingga tidak hanya 
sebatas sketsa yang memang terasa agak pahit 
tapi dibungkus secara karikatural.    
Dalam cerpen “Ternyata Ayah Itu”  ada 
disisipkan  bentuk surat yang terbaca secara 
kebetulan oleh protagonis. Bentuk surat sedapat 
mungkin selalu dihindari karena hal ini 
menunjukkan kelemahan dalam menyusun alur 
dan konflik begitu peristiwa-peristiwa kebetulan 
hanya memperlihatkan kehambaran terhadap 
suspens yang ingin dibangun. 
Banyak pula ditemukan klas kata adjektif 
seperti benci, marah, gagal, terpukul, sayang, 
pilu, mencintai, sakit, manis, dan sebagainya tapi 
pembaca tak ikut merasakannya. Hal ini karena 
dalam sebuah fiksi seharusnya perasaan-perasaan 
semacam itu tidak hanya dipaparkan secara 
verbal tapi seharusnya dideskripsikan dengan 
menggunakan berbagai majas.  
Misalnya kutipan ini: “Ah, Bu, cukuplah 
aku saja gadis desa yang terakhir merasakan 
pahitnya kehidupan kota. Cukuplah aku yang 
menjadi korban nafsu bejat para lelaki hidung 
belang seperti mereka. Tidak boleh ada yang 
sampai terjerumus dalam kesumringahan kota 
yang sesungguhnya hanya menjeratkan kita 
dalam kesenangan yang sesaat. Jika Murti besar 
nanti, ia tak mesti memimpikan kota lagi, Bu. Ia 
tetap akan tumbuh menjadi seorang wanita, 
tanpa harus ke kota. Karena di sinilah jalan 
hidup kita, Bu. Aku tak ingin Murti mengalami 
nasib yang sama sepertiku. Rasanya sakit, Bu. 
Sakit sekali. Ingin rasanya aku bunuh diri saja, 
kalau itu bukan dosa.” (hal. 60-61). Ini adalah 
kalimat-kalimat pernyataan yang seharusnya 
dihindari oleh sebuah karya fiksi.    
Cerpen “Hadiah untuk Omar” oleh Aris 
Kristanto menurut hemat saya adalah sebuah 
karya yang hiperbolis dan megalomaniak. Tokoh 
cerita tidak meyakinkan. Bagaimana seorang 
letnan bisa berbicara seperti ini: ”Aku bisa saja 
perintahkan semua pasukan untuk 
meluluhlantakkan negara itu.” (hal. 68). 
Denoument terlalu bombas dan keinsyafan 
Letnan Jhosep lebih terasa sloganis. 
  Cerpen “Perempuan Langit” oleh Sukma, 
sebenarnya mencoba keluar dari rutinitas dan 
ingin menghadirkan karya imajinatip  tapi kata-
kata yang dipakainya banyak yang bombasme 
dan terlalu mendramatisasi masalah sehingga 
terasa hanyut ke suasana melankolik. “Kini 
harapan Andini untuk menjadi seorang guru 
telah pupus. Semuanya berjalan di luar rencana. 
Hanya sepi dan mimpi yang terus menjadi teman 
Andini. Menabuh dendam yang membara, pada 
semua sistem yang berjalan begitu dramatis.” 
(hal. 155). 
Sedangkan cerpen “Kesunyian Hati” oleh 
Maya Sari seperti sebuah monolog yang mencoba 
membuka ruang dalam atau inner space 
protagonis. Cuma lagi hendaknya pengarang 
lebih mengobservasi bagaimana tepatnya 
perangai seseorang yang dikatakannya terkena 
lupus nefritis itu. Bahasa yang digunakan mulai 
menghindar dari pernyataan dan kalimat berita 
belaka meskipun masih terselip beberapa kata 
klise. Pada sisi lain pengarang terlalu memoles 
protagonis menjadi melankolik.   
Saya ingin mengapresiasi cerpen “Aku 
Penari” karya Indah Zuhairani. Ia membuka 
cerpennya dengan teknik flashback yang dapat 




memancing kuriositas pembaca. Memang untuk 
pengarang bagaimana teknik membuka sebuah 
cerpen menjadi ujian pertama yang mahasulit 
baginya. Di situ dipertaruhkan “hidup-mati” 
karya yang ditulisnya apakah menarik minat 
untuk dibaca atau harus dibuang. Banyak anekdot 
kita baca sekitar bagaimana seorang pembaca 
yang berpengalaman hanya perlu membaca satu 
atau dua alinea pembuka saja. Seterusnya dia 
telah dapat membuat kesimpulaan apakan cerpen 
itu layak dia baca atau tidak. 
Alinea kedua cerpen ini memancing 
keingintahuan yang kuat dan di situ tersimpul 
rahasia bagaimana sosok protagonis. “Biasanya 
pohon bisa menutupi wajahku yang kecil. Tapi 
bukan salahnya. Tubuhku makin mengembang. 
Gampang terlihat jadinya. Kalau dulu, pohon ini 
mendukung ritual mengintip orang-orang 
belajar. Mengintip mereka memainkan selendang 
sambil menari. Melukis padang dan pohonan. 
Bercerita dan belajar matematika. Mengutip 
bahasa dan sajak yang selalu kubawa menjelang 
tidur bersama ayam-ayamku, ehh ayam nenek 
itu. Aih, bagaimana pula kandang ayam yang 
menjadi rumahku dulu?” 
Si aku menggunakan majas personifikasi 
terhadap pohon yang dihadapinya. Ini 
menunjukkan kesetaraan yang menyimpulkan 
lama dan akrabnya hubungan mereka. Ditambah 
lagi si aku tidur pula bersama ayam-ayam, 
menambah kuatnya dugaan kita sebagai pembaca 
bahwa yang dihadirkan pengarang dalam 
cerpennya ini bukanlah tokoh yang biasa. Si aku 
bersahabat dengan pohon dan hewan tapi 
mengambil jarak dengan makhluk sejenisnya, 
orang-orang, dengan menyebutnya mereka. 
Orang-orang belajar dan ia hanya mengintip. 
Di sini imajinasi kita sebagai pembaca 
menerawang terhadap tokoh rekaan yang kita 
hadapi. Bahwa protagonis adalah seorang yang 
mencoba mendobrak sistem dan norma yang 
telah mapan dan mampat. Dia adalah tokoh yang 
kreatip dan merdeka. Pada konflik berikutnya 
pengarang melaga atau menghadapkan tokohnya 
melawan sistem dan peradaban borjuis dan 
dekaden.  
Ini sangat menarik kalau saja protagonis 
komit terhadap apa yang dicitakan dan 
diimpikannya tapi pengarang tampak surut ibarat 
seorang wasit yang bijak membunyikan peluit 
untuk memisah pada saat pertarungan kalah 
menang itu.  
Di sini saya teringat akan sebuah makalah Budi 
Darma ketika kami sama-sama menghadiri dan 
menjadi pembicara dalam Seminar Sastra 
Bandingan Antarbangsaan Kuala Lumpur 
beberapa waktu yang lalu. Dia merumuskan 
bahwa sastra Indonesia minus konflik.  
Katanya: “Ada dua pengalaman yang sama 
ketika dua orang Indonesia yang berbeda, yaitu 
Boen S. Oemarjati dan I Nyoman Darma Putra 
mengajar sastra Indonsia di dua benua yang 
berbeda, dalam masa yang bebeda pula. Boen S 
Oemajati mengajar sastra Indonesia di Amerika 
pada tahun 1970-an dan I Nyoman Darma Putra 
mengajar sastra Indonesia di Australia pada 
akhir tahun 1990-an sampai ke awal tahun 2000-
an.  
Kesan mahasiswa Amerika dan Australia 
itu sama, yaitu sastra Indonesia tidak memiliki 
konflik yang signifikan. Tokoh-tokoh dalam karya 
sastra yang dalam pikiran orang Barat 
seharusnya berkonfrontasi, dalam sastra 
Indonesia tokoh-tokoh itu cenderung saling 
menghindar.” (Prosiding Seminar Kesusasteraan 
Antarabangsa, hal. 55). 
Mengapa pengarang tiba-tiba menyurutkan 
konflik padahal “pertarungan” itu adalah hidup 
mati eksistensi protagonis yang kreatip yang 
telah dibinanya sejak awal. Melalui tangan Bu 
Wiyan, pengarang menarik tangan protagonis 
yang telah siap menunjukkan kebolehannya.  
Barangkali ini sisa ciri ketimuran yang 
sungkan bermuka-muka dan berterus terang. 
Konflik selalu disudahi dengan menghindar, 
musyawarah atau dengan mengumpat, bisik-
bisik, gosip atau guyon meskipun hal itu 
sebenarnya tidak menyelesaikan masalah. 
Pengerangkengan protagonis tampak 
pertama kalinya ketika pengarang memilihkan 
supaya si aku bergabung dengan rombongan 
penari Bu Wiyan. Kedua kalinya ketika Bu 
Wiyan “Menyekolahkanku hingga sekarang. Aku 
belajar dengan utuh. Aku juga diizinkan ikut 
rombongan pada waktu-waktu liburan sekolah 
seperti sekarang. Liburan kenaikan ini yang 
membawaku pulang ” (hal. 5).   
Imajinasi kita mulai mandeg terhadap 
seorang “liar” yang memulai proses 
“pembudidayaan”. Dalam bayangan batin saya 
alangkah indahnya sang protagonis terus menari 
dalam kesendiriannya mempertonton 
kebolehannya itu.   
Walau bagaimanapun dengan cerpennya 
ini, Indah Zuhairani boleh dikatakan berhasil 
membangun imej terhadap satu tokoh imajiner 
yang dapat bermain dalam fantasi pembaca dan 




membuat cerpen penokohan yang signifikan satu 
hal yang tampaknya mulai langka kita peroleh. 
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